Namun ini bukan akibat bencana alam atau perjalanan waktu yang panjang
Gaza dulunya adalah tempat yang hidup dan ramai, bahkan dengan segala tantangannya. Pasarnya penuh sesak, jalanannya dipenuhi anak-anak. Gaza yang itu kini hilang—bukan karena terkubur abu vulkanik atau dilupakan sejarah, melainkan diratakan oleh kampanye militer Israel, meninggalkan tempat yang kini terlihat seperti akhir dari dunia.
The Guardian mendapat izin pada Selasa untuk ikut serta dalam penerbangan pesawat militer Yordania, setelah Israel pekan lalu mengumumkan dimulainya kembali operasi airdrop kemanusiaan ke Gaza. Ini terjadi menyusul tekanan internasional yang meningkat akibat kekurangan makanan dan obat-obatan yang parah—kondisi yang kini telah berkembang menjadi kelaparan.
Penerbangan ini bukan hanya kesempatan untuk menyaksikan tiga ton bantuan dijatuhkan—jumlah yang jauh dari cukup—tetapi juga momen langka untuk melihat Gaza dari atas, wilayah yang hampir sepenuhnya tertutup bagi media internasional sejak 7 Oktober dan dimulainya serangan besar-besaran Israel.
Sejak serangan Hamas pada hari itu, Israel melarang jurnalis asing masuk ke Gaza—sebuah tindakan yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah konflik modern, menjadikan ini salah satu dari sedikit momen di mana wartawan dilarang meliput zona perang aktif.
Dari ketinggian sekitar 600 meter, masih terlihat bekas-bekas serangan paling mematikan: kota-kota yang diluluhlantakkan, puing-puing yang mencerminkan bab tergelap konflik.
Lokasi-lokasi ini sebelumnya telah didokumentasikan dengan berani oleh jurnalis Palestina—seringkali dengan taruhan nyawa mereka sendiri. Lebih dari 230 jurnalis Palestina kini terkubur di pemakaman darurat.
Sekitar 1,5 jam setelah lepas landas, pesawat terbang di atas reruntuhan Gaza utara dan Kota Gaza—sekarang padang tandus dari beton yang runtuh dan debu. Bangunan rata dengan tanah, jalan-jalan penuh kawah, seluruh lingkungan hancur. Dari ketinggian, nyaris tak terlihat tanda kehidupan—hanya melalui lensa kamera 400 mm terlihat sekelompok kecil orang berdiri di tengah reruntuhan—satu-satunya bukti bahwa tempat itu masih dihuni.
Saat pesawat mendekati kamp pengungsi Nuseirat, pintu belakang dibuka dan palet bantuan meluncur keluar, parasut mengembang di belakangnya saat jatuh ke tanah.
Menurut militer Yordania, “Dengan airdrop hari ini, Angkatan Bersenjata Yordania telah melakukan 140 misi airdrop, ditambah 293 lainnya bekerja sama dengan negara lain, mengirimkan 325 ton bantuan ke Gaza sejak dimulainya kembali airdrop pada 27 Juli.”
Namun, jumlah itu sama sekali belum mencukupi. Badan-badan kemanusiaan memperingatkan bahwa kelaparan menyebar cepat di seluruh wilayah. Meskipun airdrop terlihat seperti tindakan, secara umum dianggap mahal, tidak efisien, dan tidak mampu menyamai jumlah bantuan yang bisa dikirim lewat truk. Dalam 21 bulan perang, 104 hari airdrop hanya setara dengan empat hari pasokan makanan, menurut data Israel.
Airdrop juga bisa mematikan:
12 orang tenggelam tahun lalu saat mencoba mengambil makanan yang jatuh ke laut,
5 orang tewas karena tertimpa palet bantuan.
Lebih ke selatan, pesawat melintasi Deir al-Balah di Gaza tengah. Di daerah al-Baraka, pada 22 Mei, Yaqeen Hammad—seorang influencer termuda Gaza berusia 11 tahun—tewas dalam serangan udara Israel saat sedang menyiram bunga di taman kecil di kamp pengungsi.
Beberapa kilometer kemudian, pesawat melewati dekat Khan Younis, yang telah dikepung selama berbulan-bulan oleh pasukan Israel. Di pinggiran utara kota itu, terdapat reruntuhan rumah Dr Alaa al-Najjar, seorang dokter anak yang bekerja di RS al-Tahrir. Rumahnya dibom pada bulan Mei saat ia sedang bertugas. Suami dan 9 dari 10 anaknya tewas dalam serangan tersebut.
Dari langit, terlihat betapa kecilnya Gaza—sepotong kecil tanah yang menjadi panggung salah satu konflik paling berdarah di dunia. Wilayah ini empat kali lebih kecil dari London Raya. Di tempat sekecil ini, menurut otoritas kesehatan, lebih dari 60.000 orang telah terbunuh akibat serangan Israel. Ribuan lainnya diperkirakan masih terkubur di bawah reruntuhan.
Beberapa ratus meter di bawah, wartawan The Guardian, Malak A Tantesh, seorang jurnalis sekaligus penyintas, sedang menyusun laporan. Sebagian besar rekan Guardian belum pernah bertemu langsung dengannya, karena blokade Israel membuat warga Gaza tidak bisa keluar. Ia telah beberapa kali mengungsi, hidup tanpa akses yang layak ke makanan atau air, dan telah kehilangan kerabat, teman, serta rumahnya.
Menerima pesan darinya saat pesawat melintas di atas terasa sangat menggetarkan.
Saat pesawat kembali menuju Yordania, seorang tentara menunjuk ke arah cakrawala di selatan: “Itu Rafah,” katanya.
Rafah, wilayah paling selatan Gaza, kini sebagian besar telah hancur. Ratusan orang tewas saat berebut makanan sejak Yayasan Kemanusiaan Gaza, yang didukung Israel dan AS, mengambil alih distribusi bantuan pada Mei. Tak jauh dari sana, di bukit penuh kawah, terdapat lokasi di mana, pada 23 Maret, unit militer Israel menyerang konvoi ambulans Palestina, menewaskan 15 petugas medis dan penyelamat yang kemudian dikuburkan dalam kuburan massal.
Setelah mendarat di Pangkalan Udara Raja Abdullah II di Ghabawi, pertanyaan yang menggelayut di benak semua wartawan di pesawat: “Kapan kita bisa melihat Gaza lagi?”
Dan setelah menyaksikan padang tandus penuh batu dan kuburan ini, apa lagi yang bisa dihancurkan, ketika hampir semuanya sudah lenyap? []
