.
Di balik wajah yang mungkin tak masuk televisi saban malam, ada kisah perjuangan yang menyalakan harapan, bahkan melampaui panggung kekuasaan dan keistimewaan. Mereka inilah yang layak disebut “rakyat mengalahkan elite.”
Lihatlah kisah Delima Silalahi, perempuan Batak dari Sumatra Utara yang dengan gigih memperjuangkan hak tanah adat bagi komunitasnya. Bertahun-tahun ia melawan klaim perusahaan yang merambah hutan. Hasilnya bukan main-main: sekitar 7.213 hektar hutan adat di Tano Batak kini kembali ke pangkuan enam komunitas adat. Atas konsistensinya, Delima diganjar Goldman Environmental Prize 2023, penghargaan prestisius dunia bagi pejuang lingkungan.
Angka yang dicapai memang “hanya” ribuan hektar, bukan puluhan ribu, tapi dampaknya jauh lebih luas: memulihkan martabat masyarakat adat, sekaligus mengingatkan bahwa hutan bukan sekadar deretan pohon untuk ditebang, melainkan ruang hidup yang menyatu dengan identitas.
Kisah lain datang dari Kalimantan Tengah. Salsabila Khairunnisa, yang baru berusia 15 tahun ketika mendirikan komunitas Jaga Rimba, memilih jalan sunyi melawan ekspansi sawit yang merangsek ke hutan Kinipan. Apa yang bisa dilakukan seorang remaja di hadapan raksasa bisnis perkebunan? Ternyata banyak.
Salsabila berhasil menggerakkan generasinya, menyuarakan keresahan lewat aksi, tulisan, hingga forum-forum internasional. Pada 2020, namanya masuk daftar BBC 100 Women—sebuah pengakuan global bahwa suara remaja perempuan dari pedalaman Kalimantan mampu menembus tembok-tembok besar yang biasanya hanya ditembus elite.
Sementara itu, Saur Marlina Manurung, yang akrab dipanggil Butet, menggarap medan yang berbeda: pendidikan. Melalui Sokola Institute, ia membangun metode literasi berbasis budaya lokal. Anak-anak komunitas adat diajari membaca bukan dengan diktat kaku, melainkan lewat kisah yang dekat dengan hutan, sungai, dan tradisi mereka. Usaha panjang itu akhirnya mendapat pengakuan dunia, ketika Sokola meraih UNESCO Confucius Prize for Literacy 2024.
Lagi-lagi, yang lahir dari akar rumput mampu menginspirasi dunia. Di tengah elite pendidikan yang sering sibuk dengan kurikulum global dan target nilai, Butet justru menunjukkan bahwa pendidikan sejati bermula dari tanah tempat kaki berpijak.
Narasi serupa juga muncul dari dunia seni. Khozy Rizal, sineas muda dari Makassar, membuktikan bahwa kisah sederhana tentang kehidupan sehari-hari bisa menembus panggung megah Festival Film Cannes. Film pendeknya, “Basri & Salma dalam Komedi Tak Pernah Berakhir”, bukan saja diputar di ajang bergengsi itu, tapi juga menjadi film pendek Indonesia pertama yang masuk nominasi Short Film Palme d’Or.
Tak ada dukungan dana miliaran, tak ada nama besar industri film di belakangnya. Hanya ide, kegigihan, dan keyakinan bahwa cerita orang kecil juga layak didengar dunia. Di sini, elite industri film yang kerap memonopoli layar seakan tersingkir oleh suara sederhana dari lorong-lorong Makassar.
Dari arena olahraga, muncullah Veddriq Leonardo, atlet panjat tebing asal Pontianak. Ia mengibarkan Merah Putih di Olimpiade Paris 2024 setelah meraih medali emas di nomor speed climbing. Catatan waktunya, 4,75 detik, menjadi rekor kecepatan yang membuat lawan-lawannya terperangah. Prestasi itu terasa kontras dengan minimnya sorotan media arus utama sebelum keberhasilannya.
Di negeri yang terlalu sibuk mengukur kejayaan lewat sepak bola dan bulutangkis, seorang anak dari Kalimantan Barat diam-diam menorehkan emas Olimpiade. “Orang biasa” kembali mengalahkan “elite” dalam gelanggang yang sesungguhnya.
Apa benang merah dari semua kisah ini? Satu hal menonjol: mereka bergerak bukan karena jabatan, bukan karena modal, melainkan karena keyakinan. Mereka tidak punya akses ke ruang-ruang kekuasaan, tapi memiliki tekad untuk melawan ketidakadilan dengan cara masing-masing. Elite sering kali memonopoli mikrofon, tapi ketika suara rakyat bersih, konsisten, dan tulus, gema yang lahir justru melampaui tembok-tembok kekuasaan.
Tentu, kemenangan rakyat bukan berarti elite selalu salah. Namun, ada pelajaran penting di sini: perubahan sejati sering kali datang dari bawah, dari mereka yang setiap hari bersentuhan dengan masalah nyata. Di situlah keberanian dan solidaritas menemukan bentuknya.
Dari hutan Tano Batak, dari dusun di Kinipan, dari tenda belajar di pedalaman, dari lorong Makassar, hingga dinding panjat Olimpiade Paris—rakyat sedang menunjukkan bahwa mereka bisa, bahkan tanpa restu elite.
Pada akhirnya, apa yang ditunjukkan Delima, Salsabila, Butet, Khozy, dan Veddriq adalah refleksi tentang siapa sebenarnya yang memegang kunci perubahan. Barangkali, elite memiliki kuasa, tapi rakyat punya keteguhan. Dan dalam sejarah, keteguhan itulah yang kerap menang.[]
Muhibbullah Azfa Manik
