Sun city,detiksatu.com _Sekitar 6.000 km dari Gaza, di perbukitan Goa yang dipenuhi bakau, anak-anak muda Israel menghentakkan kaki mengikuti musik trance. Di sini, tak terdengar suara ibu-ibu meratap di atas kain kafan putih. Genosida terjadi di tempat lain — dan itulah maksudnya.
Di jalur-jalur backpacker, dari lembah Andes hingga pantai Thailand, adegan serupa berulang. Orang Israel menyebutnya tarmila’ut: sebuah “ritus peralihan” setelah wajib militer, kesempatan, kata DJ Zirkin, untuk “gila dengan damai”.
Dan ini bukan hanya untuk kaum hippie. Sebuah studi Israel tahun 2018 menyebutnya “hampir terlembagakan”, dengan perkiraan sekitar 50.000 orang bepergian setiap tahun setelah dinas militer. Dengan beberapa ribu dolar, agen perjalanan menawarkan “amnesti total”: tiket diskon, dapur kosher, dan hotel bintang lima — di mana orang Palestina tidak ada.
Dua tahun setelah pembantaian festival musik Nova, dan di tengah genosida di Gaza, gagasan “melarikan diri” mengambil makna berbeda. Orang Israel ingin bepergian ke luar negeri untuk lari dari ha’matzav, secara harfiah “situasi” — eufemisme absurd yang mereduksi penjajahan menjadi sekadar ketidaknyamanan. Bagi orang Palestina, tak ada jalan keluar: laut, langit, dan perbatasan Gaza ditutup. Saat orang Israel “gila dengan damai”, orang Palestina dipaksa gila tanpa damai.
Selama tiga tahun, mereka berdiri di pos pemeriksaan di Tepi Barat yang diduduki, tubuh kurus mereka mematikan karena senapan M16 di dada. Lalu negara praktis menyerahkan mereka ransel dan tiket sekali jalan. Ziarah ini bukan hanya hadiah atas apa yang telah mereka lakukan, tapi juga menyembunyikan kejahatan mereka di dalam kantong ransel, berharap tak pernah dibuka kembali.
Kesenangan untuk Sebagian
Tidak heran tarmila’ut hampir menjadi tradisi wajib di Israel; negara mendorongnya, sebagaimana ia berinvestasi dalam bentuk pelarian lain seperti Eurovision dan Brand Israel.
Dalam novel Brave New World karya Aldous Huxley, obat ‘negara soma’ tidak hanya menimbulkan rasa rileks dan bahagia; ia membantu penggunanya lupa. Eskapisme Israel bekerja dengan cara serupa; ia mengakui bahwa kesenangan pada dasarnya adalah politik.
Para diplomat Israel pun mengakuinya. “Kami melihat budaya sebagai alat propaganda kelas satu, dan saya tidak membedakan antara propaganda dan budaya,” kata Nissim Ben-Shitrit dari Kementerian Luar Negeri pada 2005. Tiga tahun kemudian, diplomat Israel lain, Ido Aharoni, mengatakan lebih lugas: “Lebih penting bagi Israel untuk terlihat menarik daripada benar.”
Mengekspor “budaya” Israel melakukan apa yang tidak bisa dilakukan juru bicara militer: menjual pendudukan sebagai gaya hidup, membuktikan bahwa kekerasan bisa berdampingan dengan normalitas, bahkan dengan kesenangan.
Di Israel, ia menawarkan katarsis tanpa konfrontasi, kesempatan untuk “kehilangan diri” sambil menyangkal genosida. Di ruang-ruang ini, orang Palestina tidak hanya dikecualikan; keberadaan mereka dianggap mengganggu kedamaian orang lain.
Di luar negeri, ia menggambarkan orang Israel sebagai ceria dan liberal, fantasi yang bisa dinikmati audiens Barat tanpa rasa bersalah. Orang Israel diperkenalkan sebagai “salah satu dari kita”; orang Palestina sebagai perusak pesta.
Hasbara (Propaganda) dengan Gemerlap
Menjaga pesta ini tetap hidup, secara harfiah, adalah proyek nasional. Selama puluhan tahun, Israel mengucurkan jutaan dolar untuk memproyeksikan dirinya sebagai tempat kenikmatan.
Ambil contoh Brand Israel. Diluncurkan pada 2006, itu adalah rekayasa ulang citra negara, menukar pos pemeriksaan dengan bikini dan pantai.
Inisiatif ini dimulai ketika diplomat Ido Aharoni mengumpulkan tim papan atas, termasuk perwakilan firma PR seperti Burson-Marsteller, terkenal karena membersihkan citra junta Argentina dan Union Carbide setelah bencana Bhopal. Seperti diakui Aharoni, tujuannya bukan menjadikan Israel benar, tetapi menarik. Dengan “pencuci reputasi” paling kejam memimpin, jelas kesopanan pun bukan bagian dari agendanya.
Salah satu aksi pertama Brand Israel adalah pemotretan majalah Maxim untuk pandangan laki-laki Amerika berjudul “Women of the Israeli Defence Forces”, menampilkan pemenang “Miss Israel” Gal Gadot dalam lingerie. Jika muncul tahun 2025, mungkin kita akan menyebutnya: “kolonialisme pemukim bikin ‘thirst trap’ (konten yang sengaja dibuat untuk memancing perhatian atau ketertarikan seksual orang lain)”.
Ketika itu mulai pudar, Brand Israel menukar lingerie dengan parade kebanggaan. Pada 2011, Dewan Pariwisata Israel menghabiskan sekitar 100 juta dolar untuk memasarkan Tel Aviv sebagai “destinasi liburan gay”.
Pinkwashing sejak itu menjadi kebijakan negara, dan kilauan glitter (serbuk berkilau) masih menempel di Tel Aviv. Ia melukis Israel sebagai modern dan menarik, serta Palestina sebagai kolot, menjual fantasi bahwa Israel melindungi kaum ‘queer’ Palestina. Seperti ditulis Elias Jahshan, ini trik kolonial yang rapi: bom dibungkus kertas pelangi, atau hari ini, dengan warna minoritas regional mana pun yang Israel gunakan untuk menabur perpecahan.
Menari di Atas Tulang
Kupas habis pesta, parade, dan festival, maka muncul kebenaran: Israel telah menjadikan pencarian kebahagiaan sebagai senjata politik. Dan ini bukan yang pertama—Afrika Selatan di masa apartheid melakukan hal yang sama dengan tur kriket dan Sun City, menjadikan hiburan sebagai kedok bagi kekuasaan kolonial.
Kini di Goa, seperti di tempat lain, warga lokal mengeluhkan turis Israel, dengan seluruh ‘thread di Reddit’ membicarakan rasa privilese mereka. Mereka mengatakan orang Israel memperlakukan kesenangan sebagai hak lahiriah, sebagaimana mereka memperlakukan Palestina sebagai sesuatu yang memang seharusnya milik mereka.
Saya juga menyaksikannya. Saat tinggal di dekat French Hill, sebuah permukiman ilegal Israel di sebelah kamp pengungsi Shu’fat di Yerusalem Timur yang diduduki, saya mendengar orang Israel, kesal oleh konsekuensi pendudukan mereka sendiri, berulang kali berkata: “Kenapa kita tidak bisa sekadar bersenang-senang?”
Kalimat itu—sering diucapkan dengan aksen Amerika pura-pura—menangkap perkembangan terhenti masyarakat Israel: mendambakan perdamaian sambil berperang, menuntut kesenangan sambil menghapus orang lain. Kegembiraan, seperti halnya negara itu sendiri, menjadi sistem apartheid. Kesenangan hidup disediakan bagi satu kaum, ditahan dari kaum lain, lalu dijajakan ke dunia sebagai pelarian yang tampaknya tak berbahaya.
Afrika Selatan di era apartheid punya Sun City. Amerika punya Woodstock saat napalm dijatuhkan di Vietnam. Israel punya Goa dan Tel Aviv Pride. Mereka mengklaim kegembiraan mereka membuktikan ketidakbersalahan mereka. Tapi kegembiraan yang dibangun di atas tulang orang lain bukanlah kegembiraan, dan tak akan bertahan. []
