Kita selalu bangga mempromosikan batik, reog, wayang, dan berbagai peninggalan leluhur. Kita memajangnya dalam festival, memasukkannya ke dalam brosur pariwisata, dan memperkenalkannya kepada dunia sebagai identitas bangsa.
Kita menyebutnya budaya.
Nama-nama seperti Batik atau Reog Ponorogo selalu hadir dalam pidato pejabat, acara kenegaraan, dan perayaan kebudayaan. Semuanya ditampilkan dengan lampu yang terang, panggung yang megah, dan kamera yang siap merekam kebanggaan nasional.
Namun ada satu budaya yang tidak pernah kita pentaskan.
Budaya itu mahal. Sangat mahal. Nilainya bukan lagi jutaan, melainkan miliaran hingga triliunan rupiah. Pelakunya bukan penari, bukan dalang, bukan penabuh gamelan. Mereka mengenakan jas, duduk di ruangan berpendingin udara, dan terkadang berbicara tentang moral di depan mikrofon.
Budaya itu bernama korupsi.
Jika budaya diukur dari seberapa sering ia dipraktikkan, mungkin korupsi adalah tradisi yang paling konsisten kita rawat. Ia hadir dari meja kecil hingga gedung-gedung megah. Ia tidak membutuhkan festival, karena ia sudah memiliki sistem yang membuatnya tetap hidup.
Barangkali itulah sebabnya kita tidak pernah mempromosikannya. Bukan karena ia tidak ada, tetapi karena ia terlalu dekat dengan kehidupan kita. Terlalu sering terlihat, terlalu sering terdengar, hingga perlahan dianggap biasa.
Sujiwo Tejo pernah menyentil dengan cara yang sederhana namun menohok: mengajak kita tertawa sebentar, lalu berpikir lebih lama. Karena terkadang humor hanyalah cara paling sopan untuk menyampaikan kenyataan yang memalukan.
Dan mungkin pertanyaan itu memang tidak membutuhkan jawaban.
Ia hanya ingin membuat kita bertanya pada diri sendiri: budaya mana yang benar-benar kita rawat, dan budaya mana yang hanya kita pamerkan?(Muis)
