Seperti semua keluarga di Gaza, keluarga saya dan saya telah menderita berat selama perang ini. Dua tahun genosida merampas kesehatan dan rasa stabilitas kami. Kami terpaksa mengungsi 10 kali, berpindah dari utara Gaza ke Khan Younis di selatan, lalu ke Rafah, kemudian ke Deir el-Balah di tengah Gaza. Setelah lebih dari setahun, kami kembali ke Kota Gaza, hanya untuk dipindahkan lagi ke Khan Younis delapan bulan setelah kami kembali. Rumah kami rusak parah; kini kami terpaksa tinggal di sana dengan terpal sebagai pengganti dinding.
Pada musim panas 2024, perguruan tinggi kembali dibuka, namun hanya untuk pembelajaran daring. Saya mendaftar, bukan karena saya masih percaya bisa mewujudkan impian menjadi asisten dosen, tetapi karena saya ingin menyelesaikan apa yang telah saya mulai.
Saya menyelesaikan tahun ketiga saya – tahun yang seharusnya membentuk saya menjadi dosen di masa depan – dari dalam tenda, menggunakan koneksi internet yang tidak stabil.
Pada Februari, tahun terakhir saya dimulai. Beberapa bulan kemudian, kelaparan melanda kami. Kesehatan saya mulai memburuk akibat kekurangan makanan, pengungsian, dan ketakutan konstan akan serangan bom. Saya kehilangan hampir 15 kg dalam penurunan berat badan yang tiba-tiba dan tidak sehat. Tubuh saya menjadi lemah, dan saya terus-menerus pusing akibat kekurangan makanan. Pada suatu titik, kami hanya mendapatkan satu kali makan di tengah hari, yang bahkan tidak cukup untuk memberi makan bayi. Saya bisa melihat tulang selangka saya semakin menonjol seiring memburuknya kelaparan.
Saya juga mulai menyadari penurunan berat badan yang parah pada anggota keluarga saya, terutama ibu saya. Ada saat-saat ketika saya merasa kita hampir kehilangan dia. Saya menjadi takut untuk tetap terjaga setelah pukul 8 malam, takut akan rasa lapar yang terus-menerus saya rasakan.
Meskipun semua kesulitan itu, saya memutuskan untuk tidak membiarkan perang menghancurkan saya. Saya terus mengingatkan diri sendiri bahwa Gaza adalah tanah segala sesuatu, dan yang penting adalah “sekarang”.
Suatu malam, saya memutuskan untuk memulai proyek sendiri – jika saya tidak bisa menerangi pikiran dengan pengetahuan, saya bisa menerangi ponsel – atau mengisi dayanya. Saya berbagi ide dengan keluarga saya untuk memulai proyek pengisian daya ponsel kecil menggunakan panel surya kecil, dan mereka sepenuhnya mendukung saya. Keesokan harinya, saya menulis di selembar kertas: “Titik Pengisian Daya Ponsel” dan menggantungnya di luar tenda kami, dan karier saya sebagai pemilik bisnis pengisian daya ponsel pun dimulai.
Saya membuat kartu bernomor dan menempelkannya pada setiap ponsel untuk memastikan tidak ada yang hilang. Hari-hariku dipenuhi dengan suara-suara yang memanggil, “Shahed, bagaimana dengan nomor ponsel 7?” Saya akan tersenyum di luar, tetapi di dalam hati, saya merasakan sakit yang mendalam – sakit karena tidak pernah membayangkan tahun terakhir kuliahku akan seperti ini.
Saya juga kesulitan dengan cuaca mendung, terlalu banyak ponsel, dan ujian akhir. Setiap awan yang melintas dan menghalangi sinar matahari akan memotong pasokan listrik karena saya tidak memiliki baterai besar untuk penyimpanan. Di momen-momen itu, saya menangis karena kelelahan dan keputusasaan.
Setiap hari, saya mendapatkan sekitar $10, cukup untuk membeli kartu internet dan barang-barang sederhana yang dulu saya anggap remeh, seperti sebungkus keripik atau kotak jus. Saya duduk di sana, menonton ponsel-ponsel mengisi daya, berpikir: Itu seharusnya waktuku, waktuku sebagai asisten dosen di universitas.
Saya mengikuti ujian akhir pada bulan Oktober, dikelilingi oleh ponsel yang tidak bisa diisi daya karena langit yang mendung, air mata mengalir di wajah saya.
Saya adalah salah satu dari ratusan ribu pemuda di Gaza yang menolak membiarkan perang menulis akhir dari kisah kami.
Pendidikan adalah bentuk perlawanan kami; itulah mengapa pendudukan berusaha menghancurkannya. Mereka berharap mengirim kami ke kegelapan kebodohan, keputusasaan, dan kepasrahan.
Namun, pemuda Gaza tetap tak terkalahkan. Kami terus mengejar pendidikan kami secara online, berjuang melawan pemadaman internet yang terus-menerus. Kami terus mendukung diri kami sendiri dan keluarga kami dengan cara apa pun yang kami bisa – beberapa menjual makanan di kios-kios kecil di jalanan, yang lain menawarkan les privat, atau memulai usaha kecil.
Banyak yang mengajukan beasiswa agar dapat melanjutkan pendidikan mereka di luar negeri.
Semua ini adalah bukti bahwa pemuda Gaza mencintai kehidupan, mencintai tanah air mereka, dan bertekad untuk membangunnya kembali, bukan seperti dulu, tetapi bahkan lebih baik.
Saat ini saya sedang mengajukan beasiswa di luar Gaza untuk melanjutkan studi magister. Saya ingin pergi ke luar negeri, belajar, dan suatu hari kembali bukan untuk mengisi daya ponsel, tetapi untuk mengisi daya pikiran. Jika saya diterima, saya akan menyerahkan proyek pengisian daya ponsel kecil saya kepada adik laki-laki saya, Anas, yang impiannya menjadi jurnalis untuk menceritakan kebenaran tentang Gaza dan penduduknya.
Dia dan saya, serta teman-teman sebaya kami di Gaza, menolak untuk menyerah.[]
