“Ini bukan tempat yang layak untuk hidup — itulah sebabnya saya terburu-buru … menunggu mobil untuk menjemput saya,” kata Abu Najjeh, mukhtar atau pemimpin komunitas Badui Ein Samiya yang telah dibubarkan, berbicara dari sebuah tenda yang baru didirikan di pinggiran Rammun sebelum bergegas mencari putra-putranya di tengah kekerasan yang sedang terjadi di Jiljilyya.
Pagi itu juga, para pemukim Yahudi mencuri ratusan domba dan dua traktor milik anggota keluarga besarnya di Jiljilyya, di utara Rammun, sekaligus menembak mati Yousef Kaabneh yang berusia 16 tahun — juga berasal dari klan Kaabneh milik Abu Najjeh.
Seperti komunitas Ein Samiya, Yousef dan keluarganya sebelumnya telah dipaksa mengungsi dari Wadi as-Seeq pada tahun 2023, salah satu dari puluhan komunitas Badui Palestina yang dikosongkan sejak 7 Oktober 2023. Kelompok kanan ekstrim Israel, yang sudah semakin kuat, menggunakan serangan Hamas terhadap Israel dan perang genosidal Israel di Gaza sebagai alasan untuk meningkatkan serangan terhadap warga Palestina di Tepi Barat dan merebut lebih banyak tanah.
Keluarga Yousef kemudian pindah ke Jiljilyya dengan harapan akhirnya aman dari serangan pemukim karena wilayah itu berada di bawah administrasi Otoritas Palestina dan secara hukum warga sipil Israel dilarang masuk.
Salah satu putra Abu Najjeh sendiri juga pindah ke Jiljilyya dua bulan sebelumnya dengan harapan yang sama. Namun pada Rabu pagi, puluhan pemukim menyerbu Jiljilyya, Sinjil, dan Abwein, semuanya berada di Area A. Para pemukim bersenjata melepaskan tembakan ke arah warga dan menewaskan Yousef.
Pembunuhan itu terjadi dua hari sebelum Hari Nakba, 15 Mei, ketika warga Palestina mengenang pengusiran paksa sekitar 750.000 orang Palestina dari rumah mereka selama Nakba — kata Arab untuk “malapetaka”, yang digunakan warga Palestina untuk menggambarkan pembersihan etnis saat pembentukan Israel di tanah Palestina bersejarah.
Dan kini, hanya beberapa ratus meter dari tempat baru mereka di dekat Rammun, berdiri lagi pos pemukim ilegal lainnya.
“Ke mana lagi kami harus pergi?” tanya Abu Najjeh.
Sejarah panjang pengusiran keluarga
Pertanyaan itu telah menghantui keluarga Kaabneh selama delapan dekade.
Sebelum 1948, keluarga Kaabneh adalah komunitas Badui dari klan Jahalin yang hidup bebas di wilayah Bir al-Saba di Gurun Naqab. Mereka adalah penggembala yang membawa ternak mereka melintasi padang luas.
Namun pada 1948, mereka diusir dari rumah oleh kelompok paramiliter Zionis dan kemudian pasukan militer Israel selama Nakba.
Mereka terdorong ke utara menuju Tepi Barat yang saat itu dikuasai Yordania dari 1948 hingga 1967, berpindah-pindah melalui Masafer Yatta menuju Ramallah untuk mencari tanah yang cukup luas bagi kehidupan penggembalaan.
Pada 1967, Israel kembali memaksa mereka pergi setelah merebut Tepi Barat dalam perang.
Mereka memberi kami waktu 24 jam — mereka mengusir kami ke arah al-Muarrajat — tanpa air, pada bulan September,” kenang Abu Najjeh.
Sepanjang 1970-an, berbagai perintah militer Israel terus memindahkan mereka ke berbagai wilayah di Tepi Barat selatan dan sekitar Ramallah.
Sejak 1967,” katanya, “kami tidak pernah beristirahat satu hari pun.”
Sekitar 1980, mereka akhirnya menemukan tempat yang terasa seperti rumah. Di perbukitan timur Ramallah, di sebuah tempat bernama Ein Samiya — dinamai dari mata air di dekatnya — komunitas itu menetap selama lebih dari 40 tahun.
Jumlah ternak berkembang hingga ribuan ekor, dan anak-anak memiliki sekolah.
“Perasaannya damai,” kata Abu Najjeh, untuk pertama kalinya nada tergesa-gesa hilang dari suaranya. “Ternak bisa merumput sampai mata air al-Auja, minum, lalu kembali kepada kami. Itu kehidupan yang diberkati.”
Namun sejak 1990-an, komunitas itu menghadapi pembongkaran berkala atas rumah-rumah tenda mereka oleh otoritas Israel yang hampir tidak pernah memberikan izin bangunan bagi warga Palestina di Area C Tepi Barat.
Dengan bantuan organisasi kemanusiaan seperti Action Against Hunger, mereka mampu bertahan menghadapi pembongkaran.
Tetapi ketika para pemukim datang, situasinya berbeda.
Sekitar 2019, sebuah pos pemukim muncul di dekat mereka. Gangguan di area penggembalaan berubah menjadi intimidasi langsung di area tempat tinggal pada 2021.
Tak lama kemudian, para pemukim memblokir akses komunitas ke mata air. Mereka memasang paku di jalan menuju Ein Samiya dan memotret ternak keluarga sebagai langkah awal penyitaan.
Akibat pencurian ternak, peracunan, dan pembatasan akses tanah yang memaksa warga menjual domba mereka, jumlah ternak turun drastis dari 2.500 menjadi kurang dari 500 ekor.
Seiring meningkatnya serangan kekerasan dan pencurian ternak, Ein Samiya menjadi salah satu komunitas Badui pertama yang dipaksa mengungsi pada Mei 2023, beberapa bulan sebelum serangan 7 Oktober dan perang Gaza berikutnya.
Putra Abu Najjeh menyebut pengusiran brutal tahun 2023 itu sebagai “Nakba lainnya”.
Namun Nakba baru itu belum berakhir.
Kami tidak menyangka mereka akan datang”
Sebagian besar warga Ein Samiya pindah bersama Abu Najjeh ke Khirbet Abu Falah di Area B, wilayah di mana Otoritas Palestina memiliki kontrol administratif tetapi keamanan dibagi dengan Israel.
Lahan pertanian di sana tidak cocok untuk gaya hidup penggembala, tetapi “kami berkata ini Area B — kami diizinkan tinggal di sana, kami merasa aman,” kenang Abu Najjeh.
Namun pada 2025, pos-pos pemukim ilegal baru muncul di sekitar Khirbet Abu Falah dan serangan kembali terjadi dari kelompok pemukim yang sama, yang mengikuti mereka ke sana.
Menghadapi meningkatnya pencurian domba serta serangan dan penyusupan ke tempat tinggal mereka, pada Ramadan tahun ini, “kami harus pergi lagi, diusir saat sedang berpuasa,” kata Abu Najjeh.
Delapan putranya yang sudah menikah tersebar ke berbagai tempat.
Sang mukhtar tiba di Rammun bersama satu putra dan beberapa cucu.
“Saya tidak tahu harus ke mana”
Di bukit tempat mereka tinggal sekarang tidak ada listrik, dan air harus dibeli dengan truk seharga 250 shekel (sekitar 86 dolar AS) per tangki.
Wilayah itu berada di antara kebun zaitun, dan “menggembalakan domba di lahan tetangga itu salah,” kata Abu Najjeh.
Beberapa ternak yang tersisa bukan lagi sumber penghidupan, melainkan beban ekonomi.
“Saya dipaksa tinggal di sini, di tempat yang sama sekali tidak punya apa-apa — tidak ada apa pun di atas maupun di bawah,” ujarnya.
Saat teleponnya terus berdering membawa kabar baru dari Jiljilyya, Abu Najjeh semakin gelisah.
“Anak-anak kecil, sejak para pemukim muncul, mereka selalu takut,” katanya. “Malam hari mereka bermimpi tentang pemukim. Siang hari mereka ketakutan. Saat melihat mobil, mereka langsung berkata itu pemukim.”
Namun bahkan setelah pindah ke sebidang tanah kecil yang tidak layak ini, para pemukim kembali mendirikan pos baru di wilayah Rammun dalam seminggu terakhir.
“Saya takut setiap malam, setiap saat,” kata Abu Najjeh. “Mereka ada tepat di sana. Satu kilometer, setengah kilometer, tiga ratus meter.”
“Tetapi saya tidak tahu harus ke mana. Tidak ada tempat untuk pergi. Itulah masalahnya.”
Kami hidup di tanah ini dan mati di dalamnya”
Setelah para pemukim berhasil mengosongkan sebuah komunitas, mereka sering mengikuti ke mana keluarga yang terusir itu pindah.
Karena itu, 78 tahun setelah Nakba pertama, Abu Najjeh tidak terlalu fokus pada Nakba masa lalu.
“Nakba 1948, Nakba 1967, Nakba 2023,” katanya. “Ini adalah Nakba ketiga.”
Ia menunjuk ke arah timur.
“Dari Ein al-Beida di utara sampai Masafer Yatta di selatan — mereka telah mengosongkan seluruh sisi timur. Tidak ada lagi tanah penggembalaan. Tidak ada tempat untuk mendirikan karavan. Tidak ada yang tersisa.”
Menurut United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs, sejak Januari 2023 hingga 4 Mei 2026, lebih dari 5.900 orang dari 117 komunitas di Tepi Barat mengalami pengusiran penuh atau sebagian akibat serangan pemukim dan pembatasan akses terkait.
Sebanyak 45 komunitas telah dihapus sepenuhnya. Sekitar 2.000 orang terusir hanya sepanjang tahun 2026.
Puluhan ribu warga Palestina lainnya juga dipaksa meninggalkan rumah mereka akibat serangan militer Israel di Tepi Barat.
Serangan pemukim dan penggerebekan harian militer Israel di kota-kota dan desa-desa Palestina di Tepi Barat telah menewaskan sedikitnya 1.090 warga Palestina sejak Oktober 2023, menurut PBB.
“Kami hidup di tanah ini dan mati di dalamnya,” kata Abu Najjeh, mengutip pepatah Badui.
“Tetapi saudara, kami butuh orang-orang. Komunitas yang hanya punya tujuh atau 10 laki-laki tidak bisa melawan 60 atau 70 orang.”
Para pekerja kemanusiaan di lapangan menggambarkan apa yang terjadi pada keluarga Kaabneh bukan sebagai kekerasan pemukim yang terpisah-pisah, melainkan pola sistematis.
“Mereka ingin dunia kelaparan,” kata Abu Najjeh. “Mereka ingin hidup menjadi mustahil agar orang-orang pergi meninggalkan negeri ini.”
Tiba-tiba Abu Najjeh berdiri. Putra-putranya berada di suatu tempat di Jiljilyya, di tengah amukan pemukim dan tentara.
Tidak ada lagi waktu untuk merenung — hanya krisis berikutnya.
“Orang-orang saya membutuhkan saya — saya harus pergi.” []
Tidak ada komentar:
Posting Komentar